Yo digo que...saber (Yo creo que...no sé)

(Camilo Villatoro)

Yo digo que…saber,
porque tu discurso no me quedó claro.
Pero imaginé todo; como si de tus ojos,
cual manantial, se pudieran pescar palabras.
No sé, soy tan crudo a veces.
Es que no puedo dibujarte mi inconsciente.
Pero todo lo fabríco, como un ciego,
mis colores los invento,
aunque no los pueda compartir con vos.
Y no sabés lo que me regalás.
Es poco quizás lo que me llena,
no es mucho quizás,
para escribirte lo exorbitantemente hermoso,
pero es irrepetible,
y más pueril e indestructible,
lo que no podré decirte nunca;
el resultado de diluirte,
llevarte en cada gota de mi sangre.
Porque sos,
cuando te perciben mis sentidos
un diamante, no en bruto, brutal;
que, si fuera más pequeño
serían ridículas las formas de mis sueños,
ridículas para el mundo, pero no para mí.
Imaginate eso,
imaginate los cuadernos;
con acrósticos en todas las líneas,
uno escrito cada día,
con palabras como para recorrerte
de extremo a extremo la piel.
Imaginate las tareas olvidadas;
que para mí, lo que escribieran en la pizarra
fuera tu nombre,
o que en los días lluviosos...
el vaho pintára tus ojos en la ventana.